如何对一名文学爱好者实现心灵打击
山永远在那里。
梭罗曾经这样说话：
“就我自己来说，有没有邮局是无所谓的。在我的一生中，我仅仅收到过一两封……值得花费邮资的信。”
是的，是的。虽说，十九世纪的梭罗先生的要求有点高，有点刻薄。但事情的确就是这样。毕竟，在两个世纪之前，一封信要花几个周，几个月甚至一年多的时间才能抵达它的目的地。
而鉴于信息的价值在于其时效性，而那个年代的平均学历水平又实在令人担忧，大部分写信者不可能在措辞上浪费太多时间。
因此，在那时，写信被认为是一种高超的，优雅的艺术。而文字的精雕细琢同样被追求着。
但，在提到“邮件”这词就会在第一时间被认成email的今天；在邮票更多出现在收藏家或投资者的手里，而不是信封上的今天；在写信已经成为文艺青年的标志与特权的今天——
——对于那些每分每秒都在几根电线里汹涌澎湃，激淌奔突的词汇、天文数字来来回回的电子邮件、以及分分钟变成了99+的qq或微信提示来说，它们都值得你去阅读……或者降低标准，看一眼吗？
emmmm……
网络是自由、灿烂、丰富的。这里并不真的存在一个会检查你每一条发言的检察官（虽然他们有敏感词筛选机制，但你可以做长图），也不存在一个要求你写命题作文的编辑。它是一本世界上最大的百科全书，一本让你头晕目眩，眼花缭乱的图册子。而你与我，所有人，都是可以信马由缰地写。而不用买邮票的邮局客人。
现在，所有能阻止一个生物发表观点的困难只剩下了一个：他是否认为自己的东西已经写好了。
哦，有没有患上手指痉挛也许能算另外一条。
——但它很糟糕吗？事情一直都这样。
“想象一个你能想象出来的最蠢的蠢货，”在某一次笔者因为网络上他人的恶意而感到苦恼时，一位朋友这样很不耐烦地说，
“……然后接受事实吧：网上至少有百分之五十和他们一样蠢。”
这挺挺政治不正确的，不过我当时的确笑了十分钟……然后就觉得好多了。
我的这位朋友是个很擅长排版的人。他能保证自己的文章言简意赅，错落有致，留白恰当，最重要的是一篇文字永远不会太长。不得不承认，在我们试图用电子设备读点什么的时候，翻页常常成了件苦差事。也许是有点矫情，但不管是滑动，拟真翻页或者覆盖都让我的眼睛一花。显示器屏幕的白光弄得我流泪。而手机塑料或金属外壳的质感尽管丰厚迷人，却还是取代不了一本装订优良的厚书。
是的，尽管如此，人们仍旧在写，表达的欲望仍旧无法被压抑，更相反，它完全的爆发了出来——然后一视同仁地将所有人淹没。
互联网的世界的确已经与从前讲求修辞的时代不同了。精确的词汇将不再有其原来同样的价值。
因为阅读变快了。
也许你曾经用十几分钟读一页红楼梦，却在如今的网络荒漠中拔剑四顾，心下茫然。
是的，每一粒沙子都是一份作品，你却再也找不到几行“那样”典雅、精致、优美的文字与情节。
而创作者们环顾四周，却发现那些试图用大量时间——就像曹雪芹那么长——试图将自己的作品磨砺得玲珑有致的同行们，原来已经倒在沙子里饿得奄奄一息了。这些与时代互相放弃了的人们气息微弱，形销骨立，在沙海中努力令自己的口鼻露在空气里。
网络是一种完全不同的媒体，它在展现了一个更大的世界时，将作者们那种微妙的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”……或者说得更“小”一点，将那种自己正在为这个时代写一点什么东西的幻觉完全击碎了。真要命。甚至这和写信也不一样——在写信的时候，你至少还能幻想一下收信人正在认真保留这些信件，假如你出名了以后还能出个版结个集子什么的！
这就是那个对作者们十分残酷的真相：在网络上写点什么就像在沙滩上建一座沙堡，而不管你是粒粒精细地添垒，抑或大而化之地堆加，它很快就会消失在其他声音之中，像一滴水融入海洋。
而你能对它抱的最大期待就是它能让别人留下点印象……最好能辗转反侧上两个小时。
而这么一种短暂的，昙花一现的网络写作的特点，正在由于另一个问题变得更糟。而这个问题不是别的，正是遣词造句和……好吧，我直白一点，懒。
句子正在变得越来越短平快，以至于这都成为公众号写作的一个必要训练点了。字数减少，倒装，缺乏主语，没有标点符号，或者抓过一个词来就用而根本不管它的内在含义。活像这作者是一个自杀者，而那个词是一罐安眠药。
是的，就是这样。在网上我能读到的很多东西们，其最好的去处就是拿来编篡一部句型改错题大全。它们不是用错了一个词，是整个地忽略了字本身的含义而只要其读音。他们不是用错了一个句型，而是根本就不存在句型。
另外，许多作品其本身是有点令人恐惧的。在很多情况下，人们可能并不知道自己写了什么。他们试着写出并且发送到网上的东西类似于下边这个：
谁，执我之手，敛我半世癫狂；
谁，吻我之眸，遮我半世流离；
谁，抚我之面，慰我半世哀伤；
谁，携我之心，融我半世冰霜；
谁，扶我之肩，驱我一世沉寂。
谁，唤我之心，掩我一生凌轹。
谁，弃我而去，留我一世独殇；
谁，可明我意，使我此生无憾；
谁，可助我臂，纵横万载无双；
谁，可倾我心，寸土恰似虚弥；
谁，可葬吾怆，笑天地虚妄，吾心狂。
伊，覆我之唇，祛我前世流离；
伊，揽我之怀，除我前世轻浮。
执子之手，陪你痴狂千生；
深吻子眸，伴你万世轮回。
执子之手，共你一世风霜；
吻子之眸，赠你一世深情。
我， 牵汝玉手， 收你此生所有；
我， 抚汝秀颈， 挡你此生风雨。
吾，挽子青丝，挽子一世情思；
吾，执子之手，共赴一世情长；
曾，以父之名，免你一生哀愁；
曾，怜子之情，祝你一生平安！
……
……总之，这些东西常常是糟糕的：对经典或格言的翻写、改写和重新解读；对流行小说作家的蹩脚模仿，还有会让读者难以分辨作者究竟在干点什么的意识流。
而正是以上的所有这些可怕、荒诞、令人惊骇和感到痛苦的事实构成了我们现在能够看到的互联网。
然而，然而，等一等，别放弃。如果因此而踌躇不前，或干脆的住进终南山，却是为时过早的。
因为造就上述的大部分境况不是别的，而是互联网使用人数的激增。
人们的表达水平并没有随着时代的进步真的减弱。正相反，教育在普及，进入高等学府的门槛在降低，甚至可以说，人们的写作素质比起从前还有不低的提升。
但表达的成本降低的更快。因此，更多、更多的人却正在兴致勃勃而生疏地试验自己的新喇叭。他们是如此地渴望展示自己，以至于所有人都被这些声音淹没掉了。
是的，信息的数量就像沙海一般浩瀚无垠，并且还在逐日地扩张。对于某些人来说，这当然意味着可怕的沉溺与失声——而对于另外一些人来说，却是一种挑战和激励。因为山永远在那里。
玩世不恭的看客们可能会为如今的表达环境哀叹，惋惜甚至愤怒，认为如今的环境嘈杂凶险，宇宙的真理无人倾听，荡然无存。但想要尝试沉静创作的实干者们却应该意识到，如今的环境在带来了更多杂音的同时，也带来了便利与更多思考。写作的秘籍与方法永远都在，而寻觅同行者的尝试甚至变简单了。
“无纸化”并未将我们的世界改变，或者它还没法改变太多东西。
也许我们永远不可能改变整个世界了。
但，也许，我能够在这五分钟里温暖你，沙海中的行人，我的同路人。
祝你在这片嘈杂但美好的沙漠中，尽管不能照亮整个世界，却也能发一份火炬的光。
一苇，
23/9/2017